close
love-valentine-s-day-or-eating-concept-with-vintage-cutlery-pl_1220-799

「媽,我真是個不孝子,只不過是照顧了得失智症的你,這麼點小事就要發牢騷。」

為了照顧失智症中期的母親,65歲的兒子每天為92歲的老母親(磨人媽)下廚煮飯。

一滴眼淚,一湯匙歡樂,再加上1/2的愛憎匯集而成的靈魂食譜,希望藉此記錄與母親的每個瞬間,在以歲月凝聚而成的大鍋裡,加入酸、甜、苦、鹹各式佐料,品嘗愛與記憶串起的人生滋味。

「媽,請再多活些日子!
和你約定,我們倆的一日三餐,會一直做下去……」

「小崽子,我餓了!」

子夜已經過去三十多分鐘的時間了,今天磨人媽也毫不顧忌地開始深夜表演。

「我要拉屎!我要尿尿!」

廁所裡已經亂作一團了,褲子、內衣裡的大便被她踩得到處都是。磨人媽像這樣,深夜裡一定有三、四個小時會做出野蠻的行動和發出怪異的叫聲。我沒辦法堵住耳朵,只能一直聽著,就算意志再堅定的人也會變得神經緊張和敏感起來。

「我說我餓了!」

「知道了,我馬上去做飯,先把這處理一下。」

我先用濕紙巾和衛生紙把她身上的排泄物擦乾淨,再把她哄進房間裡躺下。我不停地嘆著粗氣,但這才只是開始,好不容易清理乾淨,榨好果汁給她以後,剛要睡下,馬上又聽到她的叫喊和詭異的歌聲。

「我渴了!餓了!」

現在才凌晨四點。每隔一小時就要起來一次,頭痛得像要炸開了一樣,彷彿被一百多根針扎著似的,神經變得緊張、尖銳了起來。

「去死吧!拜託放過我吧,趕快走吧!」

最終,我忍無可忍,徹底地爆發了。凌晨,拋開一直需要處理的生理現象不說,反覆地怪叫和野蠻的行動,使我徹底崩潰了。再冷靜地講,面對我眼前發出怪叫的磨人媽,已經無法把她視為母親來尊敬,也失去了作為情感對象的尊嚴,我甚至覺得她只是一具活著的屍體。另一方面,我也為感受到自己內心的溫度差而痛苦、難過和生氣,卻也無力堅持了。明明是深愛著的母親,但從我口中卻跑出了對她的憎惡與憤怒,那瞬間我覺得自己變成魔鬼,就連鏡子也不敢照了。

《延伸閱讀:「照顧者比被照顧者更重要」

「為什麼!怎麼會變成這樣?明明不是這樣的……」

瞬間,我感到後悔,這讓我哽咽了。

雖然我強忍下去,但脫口而出的話則像是沾滿火星的箭頭,射進了我那犯下罪過的心臟。

母親失去神智的時間與我失去理智的瞬間交叉在一起,我擁抱著這些無處安放的感情碎片,陷進深深的自責裡。與對磨人媽愛憎的感情相反,我對自己的失望以及憤怒更加猛烈地燃燒起來。夜深了,我翻來覆去地睡不著覺。

磨人媽在失智症初期,大部分時間都還保持著清醒的狀態,只有某些瞬間才會神智不清。二○一二年進入中級階段後,一天當中,半天神智清醒,半天昏迷。二○一三年開始,昏迷的狀態占據了大部分的時間。最近,她像小孩子一樣,在哪裡都可以睡著,平均睡眠時間在十六個小時左右,一天裡醒來的時間在六至七個小時左右,其中有四、五次可以回到十分鐘左右的清醒狀態。剩下的時間裡都是半睡半醒,或是遊蕩在幻想世界的邊緣。

《延伸閱讀:接受自己的情緒,不要自我批判-面對久病家人的勇氣

 

偶爾來看磨人媽的弟妹們,連一小時都無法忍受就離開了。

「大哥,晚上也要有護理師才行啊,我連一晚都待不下去了。」

老三昨天夜裡住了一晚後對我說。

如果徹底失去記憶,無法自理大小便,穿上尿布倒也好處理;但磨人媽還能自己去廁所,而且不喜歡別人碰她身體,所以沒辦法給她穿尿布。再加上,母親也覺得兒子是個男人,就算身上沾滿了排泄物也不願意脫下來。幸好護理師來的時候,她雖然嘴巴上罵說「這個婊子,那個臭娘們」的,但還是肯脫下衣服,幫她擦身子也能老實不動。但是,情況更加糟糕以後,她也顧及不上兒子不兒子了,肆無忌憚地脫光衣服,說是身子癢,一邊抓癢一邊大喊大叫,讓我十分為難。失智症老人暫時神智恢復清醒的時候,還能看到父母親的樣子;但神智昏迷的時候,便會出現難堪的醜態,大相徑庭的情況也非常多。

天天如此,每天對我來講都是永遠不會結束的長夜。

在這種慘絕的環境下已經生活了兩年,現在我的身心也早已偏離了正常的軌道。睡眠不足是損壞健康的致命性原因,頭暈、視線渾濁、手指發麻,現在還會出現腹痛,搞不好我真的要比磨人媽先走了。

事實上,站在兒子的立場,不知道這樣公開母親的病情是否合乎常理。但是,在我們逐漸演變成高齡化的社會,在失智症患者日漸增加的現實裡,我們都有必要了解失智症患者及患者家人的實際情況,所以我願以懺悔的形式留下紀錄。人生比小說還要充滿戲劇性,現實比電影還要陣容豪華,我們不也是心知肚明嗎?過去都說「活到往牆上塗屎 」這句老話是詛咒,我現在才切實地明白了。

《延伸閱讀:原來這就是《不老的幸福》能吃、能睡就好!

一整夜猛烈的暴風雨過後,看到天際破曉,磨人媽這才睡下,我也累得睡著了早上睡到很晚才起來,經過一晚上的折騰,我已經無力再為磨人媽的健康和營養擔心;但看到為磨人媽準備早飯和餵她吃藥的自己,覺得很新奇,也不知不覺地露出了勉強的微笑。我又沒得失智症,怎麼會忘記一整晚的鬧劇,又為磨人媽做起料理了呢?我做的是對是錯,腦子裡充滿著問號,新的一天又這麼開始了。

人類是記性差的動物的這件事,讓我心懷感激,這麼看來,也會被認為有些狡猾。

當然,深陷在遺忘的泥沼中,慢慢過度到失智症後便再也無法挽回;但適當地遺忘,才可以讓人生繼續。我能夠這樣一天天地堅持下來,正是因為夜裡如火焰般的憤怒與厭惡,在天亮以後被緩和,好似沒有發生任何事情一樣,讓我繼續為磨人媽做起了早飯。

讓我感到心情複雜的是,憤怒的瞬間過去以後,湧上心頭的是對自己的厭恨與反省的難關。這樣一來,會更加認真、用心地為磨人媽準備早餐了。

 

「白天你把我折騰到體力耗盡,但那天夜裡,你神智暫時恢復清醒時,卻又把這個上了年紀的兒子著涼,為睡著的我蓋上被子,輕輕拍著,這些我都知道。」

 

我在照顧母親期間,最用心去做的事情,正是母親年輕時為我和全家人做的事,每天準備三餐,然後坐在一起吃飯。俗話說:「民以食為天,藥補不如食補」。別的不講,我只想為媽媽精心地準備對健康有益的三餐。我詳細地記下食譜。想以這樣的方式,記錄與漸漸失去記憶的母親的每一個瞬間。

到處在講百歲人生,但活得久也未必是件了不起的事情。到死的那天,不忘生的意義,感恩地去生活也絕非是件容易的事情。雖說無病無災健康地活到一百歲沒有什麼好苦惱的,但哪有那麼簡單的事情呢?誰都有可能在七十歲的時候,要照顧一百歲的父母。那時可能父母的身體不好,再不就是自己身體不適。「應該怎麼做,應該去哪裡?」希望通過我的故事,可以讓大家不迴避的,以積極的態度來準備人人都有可能面臨的問題。

最近,我的每一天都過得十分充實且艱辛;但正如曾經年輕健康的母親講的那樣,「有鎖頭,就一定會有鑰匙」,不要只看艱辛的一面,也要尋找一下鑰匙。

 

《延伸閱讀:《人生最後一件大事》面對生命的最後,你想活成什麼樣子?

 

本文摘自《只想為你多做一餐》,四塊玉文創
作者│  鄭城基

 

 

「我寫的不是美好的文學作品,而是在痛苦與消耗中吶喊著留下的紀錄。

我不想刻意地去美化或隱瞞什麼。一味地美化生老病死是一種虛假與偽善,但把疲憊的靈魂看成一種悲劇也是件很可笑的事情。我只想通過過去十年間與母親的故事,淡然地記錄下人類的誕生與死亡,以及在家庭中離開的人與送別的人的樣子。」

 

<版權所有,本刊圖文非經同意不得轉載或公開傳播>

標籤: 「生命的存在」就是一種價值不留遺憾失智症活出精彩的自己照顧者父母長照龍巖書選

發表留言