close
lovers-sitting-on-a-bench_1098-3608

 

我經歷了四次的親人離世,但我回顧這些過程,我沒有掉過一滴淚,我想不是因為我不難過,而是因為我根本不知道發生甚麼事情。

但是我卻不認為這是一件好事,我覺得我應該要與所有家人共享這份痛楚,可是長輩們或許以為「不說,是我的溫柔」剝奪了我悲傷的權力。

回想起來,我其實很難過,很難過當時的我沒有跟家人一起難過。

小時候我不太懂事,但這也似乎相當理所當然,畢竟我還小,所以我第一次面對死亡也是懵懂無知。

我還記得我幼兒園的時候,有一天請了假,媽媽帶著我跟哥哥說要去參加奶奶的喪禮,我那時候懵懵懂懂,只記得奶奶離開的那一天爺爺在房間裡面一直哭,然後媽媽帶我跟哥哥到殯儀館祭拜,我從頭到尾都聽媽媽的話:「不要亂跑。」然後直挺挺的站著不敢亂動。

那時候哥哥已經比較大了,他好奇心旺盛的到處亂跑,我那時候心裡好害怕,其實害怕甚麼我也不知道,可能因為這整段過程對當時的我來說,都是全新的體驗,我覺得殯儀館好可怕,我覺得那些所有的儀式好可怕,我覺得悲傷的大人的表情好可怕,我不敢笑、不敢動,好像走錯一步就會掉入一個無底的深淵,我看著到處探險的哥哥,我好擔心他被抓走,儘管我並不知道會被甚麼抓走。

我父親從小就不住台灣,他自己一人在越南工作,老實說,我從來都不知道他的工作是甚麼,他也從沒有主動提過,我母親一人在台灣要煮飯、工作、侍奉公婆,然後奶奶只喜歡喝煲湯,所以媽媽下班回家總是要花很多時間備料,然後要洗衣服、掃地、作家事、照顧小孩等等等。

奶奶離開的那一天,吃完晚餐,那天晚餐剛好都是她喜歡的菜色,飯後吃完喜歡的水果之後,她走出去陽台禱告,就像平凡的每一天,唯一的不同是她那天請爺爺出去幫她買東西,然後奶奶就躺在床上睡著走了。

爺爺買完東西,回到房間叫喚著奶奶的名字,我愣在原地不知道發生甚麼事情,只知道大人來來去去,然後我父親很快的就回到了台灣。

這些害怕是因為未知,我不知道甚麼是死,我只知道大家很傷心,可是不知道為甚麼要傷心,也從來沒有人跟我解釋過這件事情。

 

這是我第一次經歷死亡,而我不知道發生了甚麼事,我只覺得媽媽陪我的時間好像變多了。

《延伸閱讀:措手不及的道別》

在我三年級的時候,母親告訴我她必須要去一趟香港探望外公,因為外公重病。

老實說那是我第一次聽到母親跟我認真提到外公,不過沒有任何細節,我只記得有個跟我相熟的阿姨來我家陪我過幾夜,然後晚上睡覺的時候,我很想媽媽,躲在棉被裡面哭了。

阿姨有另外帶了一個女性友人一起來住我家,然後她們那時候都還很年輕,聽到我在被子裡面吸鼻涕的聲音,卻不知道該怎麼安慰我,於是就隔著棉被拍拍我,就讓我自己消化這份情緒。

阿姨不擅長照顧小孩,她早上會幫我準備早餐,但是會在抹上花生醬的吐司上面灑鹽巴,因為她以為那是糖罐,那天回家我們兩個笑了好久,然後隔天母親就回台灣了,她說外公病情暫時穩定了,她的姐姐會幫忙照顧。

過不到一周,外公就過世了,我媽媽其實並沒有當面告訴我這件事情,我是後來聽她講電話才知道的,她知道這件事情的當天,她坐在客廳的沙發裡面,把臉埋在雙手之中,我還記得那天下午陽光曬進家裡面,儘管我不知道發生甚麼事情,我卻感受到當時母親的悲傷,但母親並沒有跟我分享這份痛楚,於是我選擇不問也不說,這是我第二次經歷死亡。

《延伸閱讀:「用真誠面對每一次的談話。」》

爺爺自從奶奶過世之後,依然跟我們一起住在台灣,父親依然獨居在越南,於是平常我跟哥哥上學、媽媽去上班的時間裡面,爺爺就自己待在家裡,有一天,我也忘記當時是小學是幾年級了,我只記得有一天我放學發現爺爺跌坐在家裡,我不知道爺爺坐在地板上面多久了,我書包還來不及卸下,就跑到爺爺身邊,爺爺的右手扶著旁邊的椅子,我抓著爺爺的左手,但是儘管我們一起用力都沒有辦法把爺爺扶起來,我又驚又怕,只能快點跑上樓找當時的房東太太幫忙。

等媽媽回到家之後,房東太太跟媽媽說了幾句話,然後過沒有多久,父親就把爺爺接去越南就近照顧他了,爺爺在越南應該過得不錯,有請三輪車司機每天帶爺爺去曬曬太陽,也有請人照顧他的生活起居。

有時候我去越南也會去看看他,但是後期他已經不認得我了,所以每次見到他,我都只是站著,就像那時候送走奶奶一樣,站的直直的,不知道能說甚麼,也不知道該怎麼與他相處。

最後一次見到爺爺,是我國中的時候,我只有對他骨頭的印象,爺爺那時候的身上已經只剩下骨頭了,皮像是垂掛般披掛在身上,鬆鬆垮垮的皮延著骨頭垂下,一節節的骨頭關節清晰可見,我記得他嘗試著要站起來,就像我小學回家看到他扶著椅子要站起來般的嘗試,但他依然失敗了,我也不記得他那時候有沒有跟我說話,而且我不知道原來那一趟是最後一次見面,大人都知道,但沒有告訴我。

這是我第三次經歷死亡。

《延伸閱讀:寫給老婆的最後一封情書「找愛妳」》

將近四年前,我懷孕然後生了第二胎,在迎接新生命的同時,也面對了大伯的離世。

大伯對我很好,在我父母雙雙出國工作的時候,是大伯陪我,在我高三要選填志願的時候,是他給我的建議,他很幽默、很有趣,每年包給我的紅包都是最多的。

在某一天,我媽告訴我大伯母去大伯家探望的時候(他們分居),發現大伯倒在床下,走了。

但因為當時我小孩太小,我沒有辦法去參加他的喪禮,我很難過,這是我第四次經歷的死亡。

我經歷了四次死亡,前面三次卻都沒有真正的哀傷,第一次是因為太小,小到不知道發生甚麼事情;第二次是因為我不知道該怎麼為未曾謀面的外公感到傷心,但我卻為了難過的母親感到難過;最後一次爺爺的過世是我事後的事後才得知,直到爺爺回台灣晉塔,我才知道原來爺爺不在了,當時也分離太久,所以似乎也有點無從哀傷起。

而且,這三次死亡,都沒有人跟我解釋發生甚麼事情。

直到第四次,大伯的離世,我似乎才是真真正正的經歷「死亡」的這個過程,因為我終於被「告知」了。

《延伸閱讀:臨終前,一口冰淇淋的喜悅》

其實我不知道甚麼是死亡,我父母沒有教過我、學校也沒有教過我,我想除了我之外,應該大多數人也是如此,所以在面對生命的終結的時候,我不知道該用甚麼樣的表情來面對,也不清楚該如何是好,所以我只能直挺挺的站著,不動、不說話、不問。

茫然。

孔子說:「未知生,焉知死?」所以大多數的人都在教我們認真過生活,努力過日子,大家都只會「活著」。

這句話固然不錯,但某方面來說,將這句話的名詞調轉過來也是合情合理:「未知死,焉知生?」
生命本來就是一個循環,要看清這個循環其實也不難,畢竟起點/終點就是生與死,總是要知道怎麼開始,在哪裡結束。

當不理解何謂死亡的時候,就找不到人生的終點,沒有終點的賽道只是茫茫,我有時候在想,如果當時有個大人來指引我發生甚麼事情、有個人來告訴我現在發生甚麼事情,是不是我就不會一直到20多年的今天才來思考當時奶奶過世的害怕何來,是不是我就可以與家人分享那份悲傷,是不是我也可以去見爺爺/外公最後一面。

 

《延伸閱讀:面對死亡,你必須謙遜

閱讀全文
標籤: 「生命的存在」就是一種價值不留遺憾愛沒有終點活出精彩的自己父母親人離開

發表留言