close
steven-van-loy-27355-unsplash

「爸爸」這個詞彙的概念,墜艾珉是一直到上了小學時才有。

 

她一出生就失去了父親,家裡只有媽媽,偶爾有爺爺奶奶或外公外婆。沒有父親這個角色,對她而言是很自然的狀態。甚至當她第一次在幼稚園發現其他同學有一個媽媽與一個爸爸時還感到疑惑。一直以來她都只有媽媽,她以為大家都是這樣。

 

「為什麼別人有爸爸?」

「珉珉也有啊,只是爸爸不在了而已,但妳是有爸爸的喔,而且爸爸一定也會很疼妳。」

「真的嗎?」三歲的艾珉聽了眼睛發亮。

「爸爸一定也會跟媽媽一樣喜歡珉珉的。」

「那我也會喜歡爸爸。」

 

等到長大一點,她才明白自己當時之所以不吵不鬧,不只是因為年紀小的懵懂,更是因為母親給予了她充足的愛,她從來都不覺得自己有什麼匱乏。因為不缺,所以就不怨,或是根本無從埋怨起。

 

「我把要給爸爸的愛全部都給珉珉了。」母親不只一次摟著她這樣說

 

相較於來自母親充沛的愛,周遭人們投以的異樣眼光,反而才使墜艾珉感受到自己是「沒有父親的小孩」。小孩子是很敏銳的生物,刻意不在她面前提到「父親」兩個字、比對待其他人更多的和藹,或在她背後的竊竊私語,她其實都看在眼裡。

 

雖然她沒有父親,也從來不知道有父親是什麼樣的感覺,但卻清楚沒有父親的感受是什麼。就像是有個東西壓在胸口,不時會喘不過氣。

 

五歲的時候,有一天媽媽忽然帶了一位陌生的叔叔回家吃飯,媽媽要她喚他「陳叔叔」。她聽話喊了一聲,陳叔叔摸了摸她的頭說她很乖。之後,陳叔叔便不時出現在家裡頭,有時候會帶玩具糖果給她,甚至還會陪她讀故事書。每個孩子都喜歡有人陪,尤其對於沒有其他兄弟姊妹的墜艾珉來說更是,漸漸地,她習慣了有陳叔叔作陪的日子。

 

直到七歲那年,媽媽突然跟她說:「以後要改叫陳叔叔為『爸爸』喔。」墜艾珉一臉疑惑,為什麼叔叔會變成爸爸?這個爸爸就是媽媽以前說的那個「會很喜歡我」的爸爸嗎?朦朧中,她像是懂了什麼,但卻又看不清楚。

「不要勉強珉珉,一下叔叔一下爸爸,她會搞混的。」陳叔叔又摸了摸艾珉的頭:「珉珉,妳想叫叔叔或爸爸都可以。」

 

那時候開始,墜艾珉才慢慢理解了爸爸是什麼。而她早已經不知不覺適應了陳叔叔存在於生活中,除了稱謂轉變,陳叔叔比以往更常出現在家裡外,其餘都沒有改變。於是她一邊懷抱著困惑但一邊卻接受了,當時連提出質疑的能力都沒有,雖然她知道自己還有個從未見過面的爸爸。

 

在那之後,墜艾珉還是喊他「陳叔叔」,改不過來。她第一次開口叫他「爸爸」,其實是有意識的行為。

 

因為她多了個弟弟。

 

「妳不是一直想要個弟弟或妹妹?媽媽肚子裡有了弟弟。」在九歲的時候,媽媽摸著她的臉頰說,她至今還記得媽媽暖呼呼的手掌。

 

墜艾珉開心死了,以前看同學有兄弟姊妹可以一起玩家家酒,羨慕得不得了,一直央求著媽媽再生一個妹妹或弟弟,但媽媽只是苦笑。現在終於有了。隔了一年多,當弟弟學會講話時,媽媽又宣布懷孕了,一樣是個男生。墜艾珉有點失望,不過沒關係,弟弟也很好。

而在大弟學會叫爸爸時,她終於也改了口,把「陳叔叔」置換成了「爸爸」。媽媽很開心,「爸爸」更是。當時墜艾珉十二歲,準備上國中。

 

只是這樣開心的情緒偶爾也會伴隨著其他的感受,就像是潛入水底,耳邊傳來呼呼悶聲,干擾著她。

 

起初,墜艾珉並不知道這些情緒是什麼,後來才懂了原來是寂寞。當看到弟弟們與母親、爸爸相處的時候,有時候她會感到有點恍忽、無法融入。雖然她與他們都相處得很好、雖然她喚陳叔叔為爸爸了,而他也待她跟弟弟一樣好……但她身上總會出現一層名為「局外人」的薄膜,再親近也無法真的靠在一起。

 

而越是看到弟弟們親暱地貼在爸爸身上時,越是提醒了她的欠缺,加倍令她想起了自己的父親。即使他們沒有見過面,但自己身上總有一部分源自於他,那時候墜艾珉才意識到,無論外在多麼寬裕,她的內心深處始終有一塊不大不小的缺角。她時常問著「為什麼?」除了是探索世界的方式外,也像是在填補心裡的空。

 

於是,她開始主動央求母親講述關於父親的事,尤其是在看到弟弟與爸爸的相處場景之後。大多數關於父親的種種,墜艾珉都是從母親那裡所得知,家裡從來也都不忌諱談論這些事。為了避免混淆,墜艾珉自己默默將生父稱為「父親」,陳叔叔則是「爸爸」。母親也堅持要她保留原姓,不要她改姓陳。

 

父親的名字是「墜珉詰」,跟媽媽是同事,他們是職場情侶,母親給了她一張父親的相片,上頭的他看起來是個斯文靦腆的人,微微笑著,笑起來眼睛像彎月,墜艾珉覺得自己像爸爸。

「不要忘記妳父親的樣子。」母親常笑著這樣說,眼裡卻閃著一絲淚光。

 

不是經常,但母親有時候會拿出父親當年寫給她的信,跟墜艾珉講起以前的故事,父親的字端正工整,一看就是好學生的樣子。

 

墜艾珉有時思念起父親,會忍不住想著,要是父親還在的話,她跟他的相處會是怎樣?是否會像弟弟與爸爸一樣要好?她多麼想親眼見到父親、聽聽他說話,也想讓他看看自己現在的樣子,不只一次聽母親說過,父親很期待自己的誕生。

 

只是,沒見過的人,要從何想念起?這樣的想念,稱得上是想念嗎?她困惑了。

 

而她跟母親唯一的一次劇烈爭吵也是因為父親。

「媽,今年我就滿十八歲了,我想要慶生。」兩週前,墜艾珉這樣對母親說。

 

她從沒與母親一起慶祝過生日,印象中小時候在她生日當天,外公外婆都會提著她最愛的巧克力與禮物來為她慶生,但母親永遠都會缺席。那時候她以為是母親忙於工作的緣故,但再大一點才偶然發現,原來自己的生日與父親的忌日是同一天。

 

母親不能在自己丈夫死去的那天慶賀。

 

墜艾珉從來沒有計較過這件事,她有外公外婆和同學幫她慶生就夠了。只是,就連兩個弟弟也都沒有辦法在家慶生。她在意的是這件事。

 

雖然是同母異父、雖然她偶爾會忍不住嫉妒弟弟,但總歸來說,她仍是疼愛兩個弟弟。現在大弟已經快十歲了,看到同學在生日時可以收禮物、吃蛋糕、享受家人的寵愛,開始央求著要過生日,只是母親仍然不肯,爸爸只能私下偷偷買禮物給他,不敢特別張揚。母親睜一隻眼閉一隻眼,這是她的讓步。

 

弟弟不明白無法過生日的原因,但墜艾珉清楚知道,是因為自己的關係,才會害他們無法在生日時慶賀。這是她母親的公平,但對弟弟來說,一點都不公平。

「妳可以跟同學一起過,沒問題啊。」母親邊折著衣服邊笑說。

「為什麼?我想要我們全家一起過。」墜艾珉也拿起衣服開始幫忙折。

「妳知道我們家沒有過生日的習慣。」

「我知道,但我也知道為什麼,是因為父親……」

「對,是因為妳父親的關係。」母親插嘴:「既然知道原因,就應該可以理解了,不是嗎?」

「媽……」墜艾珉試圖撒嬌:「但我十八歲了耶,妳不是說我已經要成為大人了嗎?應該要特別慶祝一下呀。」

「媽媽贊助妳生日金,妳邀幾個好朋友一起過,好不好?」

「媽……我也想跟你們一起過嘛。」

「說了我們家沒有這樣的習慣。」

「媽……拜託啦……」

「不行就是不行。」母親突然疾言厲色:「這件事沒得商量。」

墜艾珉的眼淚婆娑掉了下來。

「為什麼別人都可以慶生,只有我們沒有……」墜艾珉啜泣著:「因為我的關係,害弟弟也不能慶生!妳什麼都不懂!」語畢便奪門而出。

追上來的是爸爸。

「珉珉。」

「爸……」坐在公園長椅上的墜艾珉抬起頭看了一眼,隨即又低下,不想讓爸爸看到自己的眼淚。

「媽媽有她的難處。」爸爸在她身旁坐下。

「我也有我的,我也失去了父親,不是只有她。」

「這不是比賽。」爸爸說:「剛跟妳媽媽交往時,我就知道妳父親的存在了。」

「媽告訴你的?」

「因為妳。」

「我?」

「因為妳的存在,說明了一定有個人曾經存在於妳媽媽的生命裡。」

墜艾珉頭低低的,爸爸輕拍了拍她的頭。

「我曾經也嫉妒過喔,那種感覺像是生活裡多出了一個人,更慘的是,那個人已經不在了,但你卻始終會感受到他的存在。」

墜艾珉抬起頭望著爸爸,雖然偶爾會與爸爸聊起父親的事,但這是爸爸第一次說出自己對他的感受。

 

「妳知道後來我是怎麼學會不在意的嗎?」

「不知道。」墜艾珉搖了搖頭。

「因為我知道妳媽媽愛我。」爸爸說:「可能說不上是真的接受了她以這樣的方式紀念妳父親,但至少我可以確定,我接受妳媽媽這樣一個人的存在。」

「你的意思是,父親就包含在媽媽裡面嗎?」

「對,每個人都有自己面對傷痛的方式,那是妳媽媽的,我們無法替她決定那樣的方式好不好或對不對?有天她可能會決定結束這樣的方式,但也可能不會。」

「那怎麼辦?」

「我們只能等,然後看看答案是什麼。」

「但這樣不是太消極了嗎?這樣的方式影響到我們了。」

「每個人都是互相影響,最重要的是對自己來說什麼才真正重要。」

「爸……」墜艾珉表情似乎懂了什麼。

「我們回家吧。」爸爸笑著說。

標籤: 家人忌日母親父親生日

發表留言