close
給家人給生死

「奶奶離開了……」「奶奶,對不起」告別的痛,經歷過才懂…

P181

對不起

陪奶奶整天後,晚上回家,躺在沙發上休息,明明只有靜靜地坐在奶奶旁邊,但疲憊卻佈滿全身,每口氣都好沉重,需要不斷的用力才能呼吸,就好像奶奶一樣。

就這樣發呆了好一陣子,才緩緩睡著。在半夢半醒之間,還是隱約感受到躺在病床上插滿管子的奶奶,隨著大口呼吸而全身微微起伏的樣子,直到手機震了一下才醒來,看著黑暗中手機發著光,有點擔心,但不想起來查看,你不知道那是朋友的問候,還是奶奶的離去,所以心中暗自祈禱不要馬上有第二封,但是接連的馬上傳來了三個震動後,「不能逃了,必須要面對了。」

螢幕上顯示著「奶奶離開了……」雖然準備好了,但還是感受到無聲的重擊。

腦中開始反覆念著跟奶奶說過的一段話:

「想要離開就離開,不要被我們影響了,去妳想去的地方,去過妳想過的生活,我們也會跟妳一樣好好走下去。」

不斷不斷的念著,騎車時刻意騎很慢,有時候還會停下來發個呆,直到醫院門口時,還是重覆念著這句話。

但當走到奶奶的身旁,看到奶奶身上所有的管子被拔掉,因為中風長年躺在床上而身體彎曲、沒有遮蔽的展露在眼前,忽然內疚感升高,把前面不斷複習的想法完全打碎,碎到無法承受她的離去,開始感到抱歉,為什麼當初不選擇打針、急救,任何一種方法都好,只要能讓她活下去。

「對不起、對不起、對不起、對不起……。」

不斷在腦中重覆這三個字,整個人陷入情緒裡,忽然,金孫爸很大力地拍了我的肩膀好幾下,這動作取代了口語上的安慰,好像在告訴我要堅強,要好好的活著、相信著,那幾下的力道一直在肩膀上持續好久,就這樣我才慢慢從內疚的情緒中冷靜下來。

 

妳在哪裡?

連夜把奶奶的後事安排好後,已經是天亮了,回到自己的住處,翻開的書、未關機的筆電、沙發上被子擠在一旁,和剛出門的狀態一樣,沒有任何一個東西改變,但是奶奶已經從病床上,移到冰櫃裡了。

躺在沙發上不到幾秒就真的睡著了,沒有夢到奶奶,醒來時已經接近中午,因為和朋友有約,快速準備出門,其實可以用奶奶離去的理由推掉,但希望能透過一些外在的事物,讓自己分一點心,不要沉溺在這樣的情緒裡。

因為在私人臉書發佈了奶奶離去的訊息,朋友一見面都給予了大大的擁抱和關心,也可以感受到朋友很細微的照顧,但為了讓自己在群體裡情緒不要太過於突兀,每個話題都用力擠出一些想法,但常常在大笑完後,內心好像有個很大的力氣,大力的揪著,快要不能呼吸。

記得那天和朋友走到捷運,說說笑笑地道別後,一個人走下捷運時,一直緊緊抓住的情緒,才忽然好像鬆開一樣,開始在捷運上痛哭……壓抑的結果反而讓自己無法真正的放鬆下來,我才開始推掉所有的邀約,正視奶奶的離去。

我一直是個不迷信的人,但這陣子的想念,實在太深太深,所以每晚睡前都會叫奶奶的小名,簡單的說說今天發生的事情,問問她今天會不會來夢裡找我,但不知道為什麼,就是無法夢到。

奶奶,妳真的離開了嗎?

就這樣到了頭七這天,全部親戚擠在第二殯儀館地下室的小小空間裡,雙手合十地聽著法師們誦經,這過程有點出神,因為連日工作加情緒濃縮的關係,相當疲憊,有點昏昏欲睡。直到法師請金孫爸用二個硬幣擲筊問問奶奶是否回來,連續二個聖筊後,法師繼續念經,大家依舊安靜雙手合十,我卻相當激動,開始不斷在這小小的空間裡尋找奶奶的身影,因為真的好想奶奶,這會不會是和她最後一次這麼靠近,愛吃甜食的她會不會在供品那邊張望,還是在紙錢區把錢收進皮包?

但是怎麼找就是找不到,直到頭七結束時,我還是沒有找到任何她回來的訊息……

本文摘錄於時報出版的《奶奶來了!從陪伴到送別,我與奶奶的1825天交往日記》

作者 金孫(賴思豪)記錄著與奶奶共同經歷的生命旅程。

這段路既短又長,從金孫的年幼,到奶奶的年長;從活著的難熬,到放下的遺憾。

發表留言