close
我離開之後_完整小檔-7
  • 當「那一天」到來時,我們希望留給對方最後的回憶是什麼?

失去對方後,我們該怎麼繼續生活?


諶淑婷/「半媽半X」自由文字工作者(正在養育兩個孩子的文字工作者)

 

小孩恐懼死亡嗎?兒子三、四歲時曾經問我,人死掉後,怎麼知道如何去天上呢?他如果死了,還能待在我身邊嗎?當然可以,我告訴他,多久都可以,直到他準備好離開我。

 

兒子曾參加過曾祖母的葬禮,也知道神明桌上的祖先牌位裡「住著」和他有著血緣關係的人。但直到不久前,一位曾經一起玩過的孩子因病過世了,比起悲傷,他更感到疑惑,原來不是老人才需要面對死亡。

 

後來,我們常常聊起,當「那一天」到來時,我們希望留給對方最後的回憶是什麼?失去對方後,我們該怎麼繼續生活?

 

把孩子留在這個世界獨立離去,是所有父母心裡最大的牽掛。我不覺得自己比孩子有智慧,不認為自己學識涵養能超越二十歲的他們,生命經驗也只能靠孩子自己累積,我問自己,究竟為什麼我會感到不安又惆悵呢?是擔心、是恐懼、是心疼、是愛,是難過我無法再待在他的身邊,看著他慢慢成長為我無法預料的模樣,然後一步步離開我、有了比父母更珍愛的人,我遺憾的是不知道自己可能錯過什麼。

 

哈莉.貝特曼與母親蘇西.霍普金斯合著的《在我離開之後》,讓我對死亡、與孩子分離有了新的體悟。本書以母親的角度,去揣想孩子未來的生活,想像孩子收到自己的死訊,那場景讓人心碎,但孩子有你下來的食譜啊,他會在熟悉的味道裡找到安慰自己的方法。第一次沒有母親的生日與聖誕節該怎麼辦呢?沒關係,你曾和他一起做過各種好玩的事,那些回憶都是此時此刻的好建議。

為孩子寫下「未來的日記」,讓父母知道自己總會有不得不錯過的「孩子的人生」,相信孩子總會有自己的方式與勇氣去面對,而且,做得可能比父母預料的更好!現在我們眼中迷糊又急躁的孩子,也會有學會安排事情優先順序、比較各種選項優缺點、知道道歉不是認輸的一天,有定義出自己幸福的時刻,他們會過著父母無法想像的生活,活在父母無法體驗的未來世界!當然,也會承受各種打擊與傷害,但他們總會痊癒,只要有你的愛支持著。

 

在分離之前,讓我們與孩子好好談死亡,談我們自己,告訴孩子,我們的興趣與性格是如何影響了一生;我們是如何與心愛的人相遇然後孕育新生命,有了一個家;把藏在抽屜深處已久的秘密寶物拿出來給孩子看;和孩子一起練習,藉著生活的小事(為狗梳毛、整理家務、與朋友吃飯、運動、買雙鞋)更自在地表達情緒,偶爾摔破東西也無所謂。如此,當我們或孩子不得不面對喪親之痛(或是任何讓人墜入谷底的壞事時),才會記得,對自己好一點,停止那些自己討厭的事,因為那是媽媽(包括你的媽媽)最希望你為自己做的事。

 

到了那一天,你會知道,媽媽不在身邊也沒關係的。

《我離開之後:一個母親給女兒的人生指南, 以及那些來不及說的愛與牽掛》

美國亞馬遜讀者★★★★★感動推薦
「我想永遠收藏這本讓我哭著大笑的書,也希望永遠都用不上它。」

如果有一天,媽媽突然走了⋯⋯
沒有媽媽的陪伴,誰來提醒我收拾房間?
誰能煮出那熟悉的滋味來安撫我的胃?
當我遇到對象,誰能告訴我他是不是對的人?
誰來幫我面對生孩子的恐懼?我又該如何讓孩子認識外婆?
也許,如果,媽媽可以給我寫本筆記,
教我解決這些大小問題,教我去適應她已離開的事實⋯⋯

 

插畫家女兒哈莉在某個失眠的夜晚,意識到母親總有一天會比自己先走一步。
她害怕地想像母親死後的各種可能情況,想像她會錯過多少重要的時刻。
隔天早上,她要求母親蘇西寫一本「媽媽離世指南」給她,逐步指導她如何度過沒有母親陪伴的日子,

>> 瞭解更多 <<

本文經三采文化授權轉載。

標籤: 三采文化出版社家人推薦閱讀母親面對告別

發表留言