close
我離開之後_完整小檔-47

我離開的那天,大概會是像這樣⋯⋯

(電話鈴聲響起)

「她過世了。」

「好」

……

這種情形大概會持續好幾天,

所以妳最好離電話遠一點。

 

第6天:去二十四小時餐廳好好吃頓飯

妳現在需要一個好朋友,就算要立刻搭飛機來看妳也在所不惜的那種。

告訴她妳需要什麼,請她聽妳說話,陪妳一起哭,

天南地北地聊,或是就這樣靜靜坐著。

去妳最喜歡的二十四小時餐廳,吃個派,喝杯咖啡,

聊一些跟死亡扯不上邊的事,

或是直接告訴她失去我是什麼感覺。

告訴她,我以前是怎麼讓妳發笑,

或是怎樣把妳逼到快要抓狂。

沒有規則,沒有對錯,好朋友會懂的。

而真正的好朋友會記得幫妳帶一盒面紙。

妳沒必要獨自經歷這一切,現在不要,未來也不要。

 

 

第17天:點頭和微笑

妳會常聽到人們這樣說:

我可以體會妳有多難過。

時間會撫平一切。

她已經去了更好的地方。

一切都會沒事的。

她不會想看到妳這麼難過的。

到了這把年紀,至少她過得很充實。

拜託不要這樣回答:

(雖然我知道妳非常想)

天啊!你是我失散多年的兄弟嗎?不然你怎知道我有多難過?

到底需要多少時間?直到她又活過來的那一天嗎?

真的嗎?你憑什麼這麼肯定?

所以你願意簽名掛保證嗎?

你說的對,既然她永遠不會回家了,不如來開派對吧!

其實也還好,她不愛冒險,應該要再多活二十年才對。

 

 

第231天:慶祝妳的生日

直到這天來臨前,死亡對我來說沒什麼難的。

我總是拿死亡開玩笑,表現得好像自己很幽默的樣子。

但今天我做不到。

 

我不在了,沒辦法喚妳的名字。

我不在了,沒辦法送妳一張儲滿現金的禮物卡,

上頭還有小黃金獵犬的圖案。

我覺得很抱歉,自己只能躺在墳墓裡,

能進廚房幫妳做一個糖霜蛋糕,不能給妳一個擁抱。

我只能想像妳現在的心情。

這個生日對妳來說一定很不好過,

但妳別忘了,死掉的是我,

而妳還活著。

在這一天,妳為我感到遺憾就夠了,

千萬不要覺得自己很可悲。

感覺真是糟透了。

真希望我能陪在妳身邊。

 

 

第450天:照鏡子,用我看妳的方式看自己

有時候妳會忘記自己有多棒。

我真恨自己不能在妳身邊時常提醒妳。

總有一天妳會變老,

當妳回顧以前的照片,妳會看見自己有多美麗。

 

 

第1775天:來點麻醉藥

麻醉藥可以為美好的誕生日加分。

妳將經歷無人能體會的巨大痛苦,

除非妳像那百分之一的幸運女性說的那樣,

「我十分鐘就把孩子生下來了,連三明治都來不及吃完呢」。

妳不必有罪惡感,

女人生孩子當然有權利施打任何能減輕疼痛的藥物。

當妳抱著寶寶的那一刻,

疼痛很快就會退去,變成記憶的一部分,

而妳的寶寶立刻就會開始嚎啕大哭。

 

 

第2000天:做個好夢

我不是要偷窺,也不想打擾妳的生活,

只是順道過去看看妳。

妳醒來後可能會忘記我在夢中說過的話,

但請試著留住這個夢的感覺。

很久沒有唸妳要整理房間了,希望我的來訪能提醒妳,

並且讓妳知道,我會永遠愛妳。

 

 

第3000天:跟妳的孩子聊聊死亡

清洗死者的遺體,為他換上衣服,

挖一個墓穴,在石頭刻下關於他的文字

以前,人們與死亡之間似乎沒這麼陌生。

現在我們極力避談死亡,反而讓它變得更加令人不安。

我們應該多和我們的孩子聊聊死亡。

們如何用心迎接新生命,就該同樣重視生命的逝去。

「當一個男人和一個女人彼此相愛,

他們會一起生寶寶,一起變老、死去,

然後他們的寶寶會長大、變老、死去,

然後寶寶的寶寶也是……」

 

 

第14000天:別實現什麼遺願清單

會寫遺願清單的人,通常也比較愛現。

他會不斷告訴朋友,自己去過哪些地方和做過哪些事。

難道妳還想再聽他炫耀一次他的秘魯之旅?

得了吧!

就算完成清單上所有項目,妳也只是把自己逼入死角。

這麼說吧,

完成清單,就代表妳可以去死了嗎?

妳剩下的時間要做什麼呢?

再列一張願望清單?

那些玩不起高級行程的人怎麼辦?

難道他們只能列一張比較遜的清單,

像是「有一天我想拜訪奧勒岡的比佛頓市」?

坐下來讀一本好書,喝杯茶,和妳一起散步,

才是我生命中最美好的時刻。

比親眼看見泰姬瑪哈陵,

或是坐船遊覽挪威峽灣,

或是去瑞士滑雪更好。

我們並肩坐著,

隨便閒聊日常瑣事,

那才是我真正想念的。

 

「最好別實現」清單

X 遺願清單

X 替爛人工作,或是和爛人一起工作

X 自我厭惡

X 優柔寡斷

X 不敢說出真畫

X 心懷惡意

X 老是跟別人起衝突

X 結交酒肉朋友浪費生命

X 將一切視為理所當然

 

 

第20000天:籌備一場理想的死亡

我們一生都在籌劃,

婚禮、生日派對、早午餐、紀念日、休假、旅行、

家庭聚會、浪漫的週末,

為什麼最後就停下來了呢?

花點時間想想妳要用什麼方式離開這個世界吧。

到了那個時候,妳會在哪裡?

穿什麼衣服?跟誰在一起?

有好聽的音樂嗎?到時會發生什麼事?

或者妳希望會發生什麼事?

 

請謹記在心,無論妳身邊有多少人陪伴,

到最後都只有妳自己一個人面對死亡。

這是妳的個人秀。

 

您可能也有興趣閱讀

人離開了,愛卻留下了! 愛與淚水交織的動人故事

在分離之前,讓我們與孩子好好談死亡

我與死亡的距離 – 禮體師的告白

《我離開之後:

一個母親給女兒的人生指南,以及那些來不及說的愛與牽掛》

美國亞馬遜讀者★★★★★感動推薦
「我想永遠收藏這本讓我哭著大笑的書,也希望永遠都用不上它。」

如果有一天,媽媽突然走了⋯⋯
沒有媽媽的陪伴,誰來提醒我收拾房間?
誰能煮出那熟悉的滋味來安撫我的胃?
當我遇到對象,誰能告訴我他是不是對的人?
誰來幫我面對生孩子的恐懼?我又該如何讓孩子認識外婆?
也許,如果,媽媽可以給我寫本筆記,
教我解決這些大小問題,教我去適應她已離開的事實⋯⋯

 

插畫家女兒哈莉在某個失眠的夜晚,意識到母親總有一天會比自己先走一步。
她害怕地想像母親死後的各種可能情況,想像她會錯過多少重要的時刻。
隔天早上,她要求母親蘇西寫一本「媽媽離世指南」給她,逐步指導她如何度過沒有母親陪伴的日子,

>> 瞭解更多 <<

本文經三采文化授權轉載。

標籤: 三采文化出版社家人推薦閱讀母親繪本面對告別

發表留言