close
doruk-yemenici-1599869-unsplash

「有些人選擇放下一切,往往是因為放不下某個人事物。」

八丁是趴在他最討厭的外出用提籃裡離開我們的。臨走時,那一聲長長的、痛苦的哀號,聽起來像是用盡他生命最後一口氣,來表達對我的抗議與憤恨。

八丁是隻公貓,十三歲了,黑白相間的毛色,鼻子與嘴巴旁邊有一塊大大的黑色胎記,像極了早期臺語連續劇裡經常會出現的臉上有顆三八痣的甘草角色,那也成了我替他取名的由來。

現在回想起來會覺得奇妙。這世界究竟有多少個公園,又必須算出多大的機率,才能讓一個人與一隻貓在那裡相遇,並且開始共度生活。

在收養八丁之前,家裡已經有一隻大他兩歲的三花母貓,名字叫「咕嚕」。他們倆在性格上明顯不同,一隻穩重,另一隻好動;一隻乖巧,另一隻調皮;一隻優雅,另一隻粗魯。八丁向來是比較不討喜的那隻。

除此之外,八丁還有咬衣服、毛巾或抺布玩的壞習慣。後來,我認清八丁已經咬布成癡,看來這習慣是戒不了,怎麼阻止都沒用,完全無可救藥,只能做到盡量不要讓他輕易得逞。站在遍佈髒衣物的案發現場中,無力地看著這一片狼藉,有天實在忍不住向他抱怨:「若你讓別人家收養,肯定會被丟棄的,要不是我發現你,還有誰能夠忍受你這種壞習慣?」

 

很多人認為親情是來自血濃於水的關係,

但,親情也會從各種關係延伸,

深入於生活中的相互照料、依賴與信任。

 

兩隻貓不常出門也不愛出門。若一定要外出,不是去洗澡、修指甲, 就是去診所就醫,但這些都是他們深惡痛絕的事情,尤其是八丁,他特別厭惡,厭惡到動物醫院的美容師不得不施打麻醉針才能讓他乖乖洗澡。

八丁因為討厭就醫與洗澡,十分不愛外出,也因為討厭外出,也就跟著痛恨起那個專門帶他外出用的寵物提籃。因此,每當我拿出提籃時,他們一看到就會立刻拔腿就跑,躲得遠遠的。

八丁被診斷出罹患腎病之前,已經兩三天不吃不喝也不上廁所,帶他去給醫生檢查,完全沒想到醫生會宣告,要我們做好心理準備,他的生命只剩下幾個月。但,怎麼可能做好準備?

那天是星期天也是聖誕節。八丁突然出現呼吸急促與氣喘的異常狀況,在擔心與慌亂之中,我趕緊將他抱進提籃裡,雖然他的身體已經孱弱不堪,依然不斷掙扎,抗拒進入提籃,但他已經沒有可以與我抗衡的體力,只能「喵嗚」一聲,被我硬塞了進去。

八丁在提籃內用力喘著氣,可以感受到他正處於生死交界處,原來生命的重量可以沉重,卻也如此輕微,我的全身都在發抖,眼前的一切毫無真實感。

撥打電話的手微顫,可以聽到話筒裡接通的聲音,但就是沒人應答,正打算重撥動物醫院的電話時,八丁突然發出一聲長長的、痛苦的哀號,身體抽搐了幾下,就躺在最討厭的提籃裡再一動也不動了。低頭看著他在提籃內的模樣,我想稱不上是安詳離去。

或許,我們並不害怕死亡本身,

真正害怕的是再也不能相見了。

 

我想著,八丁就算成了天使,依他厭惡提籃的程度,絕對不想讓自己的身體繼續躺在裡頭。於是在家裡翻找出一個狀況還不錯的紙箱,舖了他最中意的、經常咬來玩的毯子,然後將他移到紙箱內,再灑進一點點他喜歡的貓草,最後傳了訊息給女友,通知她八丁已經離開。

意外的是,在這整個過程中我一滴淚都沒掉下來,或許當下的傷心是無法用眼淚這種形式可以表達出來的吧? 直到女友回到家抱著紙箱痛哭,像是情緒被牽引著,這時的我才終於哭了出來,一發不可收拾,久久不能自己。

當天就把八丁送去火化,把裝了骨灰的罐子帶回家,暫時先放在電視旁的矮櫃上,打算找個適當的地點再讓八丁回歸自然。

 

悲傷,並不是表現給大家看,

這世上沒有任何人可以真正理解另一個人的悲傷,

我們最需要的,是替悲傷找到出口。

 

某天半夜,不確定是幾點鐘,不知怎麼的我醒了,離開枕頭撐起上半身,看到八丁壓在我兩腿之間的棉被上,縮成一團睡得很舒服的模樣,可以感覺到他節奏平緩的呼嚕呼嚕的氣息。我伸手撫摸他,感受他軟軟的、黑白色相間的短毛下的溫暖,以及手掌那小巧可愛的肉球。八丁因為被撫摸而醒來,悠然伸個懶腰,用前腳理一理臉上與身上的毛。

「喵~你不要再難過了,更不要內疚哦!」

八丁突然看著我說話,讓我大吃一驚,但在我做出反應之前,他又接著說了。

「你把我和咕嚕照顧得很好哦,我一直過得很自在、很幸福,謝謝你還有,謝謝你包容我的調皮,其實我明白自己做的有些事會讓你們感到苦惱,不過我就是忍不住想做啊!喵!喵!」

我發現八丁雖然在對我說話,但是嘴巴並沒有動。難道,這是心電感應嗎?

「對不起,在最後的時刻,我沒讓你待在床上好好離開,而是強迫你在最討厭的提籃裡,你一定很難過、很不舒服。」我想對他說的話, 終於有機會說出口了。這件事自從八丁離開後便一直卡在我心裡。

「我不是說不要內疚了,雖然我真的不喜歡待在提籃裡,不過,我很清楚你是為了要救我,我才沒有你想像中那麼小心眼啊!喵!」

「那就好、那就好,你沒有在意就好。」說著說著,我的眼淚撲簌簌地流了下來。「現在的我,已經不再感到痛苦了,請你放心,別擔心我,你現在該在意的是咕嚕哦,喵!」

「嗯,我知道。」

「別看咕嚕平時好像很穩重、安靜,她其實是很容易煩惱也很需要人陪伴哦!喵~」

「好,我會注意的,有空就會盡量待在家裡陪她。」

八丁站了起來,尾巴搖晃了幾下,對我喵了一聲,然後輕盈地縱身一躍,跳下床去。我探頭往床邊看,已經不見他的蹤影。我還來不及問他以後要去哪裡、會過著什麼樣的生活。

從睡夢中醒來後,我發現眼角濕濕的,窗外的天空已透出微微白光, 感覺精神還不錯,這才發現咕嚕難得沒有在半夜吵,終於能好好的睡一場覺。八丁真的回來過,還陪伴了咕嚕一整晚。我內心是這樣認為的。

傷從不曾真正離開,它只是轉化成其他形式存在,

比方說想念,比方說遺憾。

 

之後,女友決定找寵物溝通師詢問咕嚕的問題。人的情感是極其微妙的心理邏輯,與午休時要不要用五十元買一杯手搖飲料是完全不同層面的事。也許,能夠聽到八丁與咕嚕的任何想法,並將自己的心意藉由某種方式表達出來,無論結果到底是真是假,已經沒有那麼重要了,對我們而言,單純只是內心需要某種慰藉與紓發的管道吧?

有時,我們想要尋求解答,卻未必需要一個真實準確的答案,只是企求一個說法來說服自己罷了。

如果過於執著什麼,往往就會被什麼蒙蔽了自己的思考;如果過於在意誰,常常就會被誰影響了自己的判斷。放下不容易,卻值得努力。不管是什麼方式,只要有機會讓自己放下心中那些執念或悲傷,絕對值得嘗試。

唯有放下那些執著,卸下內心那些重石,才能好好繼續向前走。放下罣礙,解開情緒的束縛,才能重新展翅飛翔。或許,一時之間無法做到,也沒關係,就再給自己一點時間與空間。

最終,我們一定會找到解開心結的開關。

 

無論失去什麼,千萬不要失去對人生的信心。

一切都會變好的。

【你也會有興趣閱讀…】

「想念」是一件殘忍的事情,而我還不夠勇敢去想念…

深愛的人離開之後,你的日子大概會是這樣過的……

為父親舉辦一場圓滿的告別式,從「選擇」開始…

 

本文轉載自悅知文化-阿飛《別在走遠後才想起說再見》

人生不只一種答案

將藏在每一段關係皺褶中的遺憾、不捨、悔恨,攤開撫平,

願你能在後續人生中自由綻放。

標籤: 出版社寵物離開面對告別

發表留言