close
alex-boyd-260321-unsplash

欲望和野心都會隨著年齡增長而衰退。

老人家也該在這個層面上,為死後做準備。

年輕時,還是得要有欲望和野心。

欲望會在有生之年逐漸得到淨化。

所以我們需要經歷老年,

不能在年輕時就死去。

 

因為對活著有執著,所以一直很害怕死亡。

 

橫尾 現在問好像有點遲,請問我可以稱呼您「佐藤女士」嗎?

佐藤 可以可以,當然可以。

橫尾 本來應該稱呼您佐藤老師(譯註:日本習慣以「老師」稱呼作家)的。

佐藤 別介意,我是說真的。

橫尾 這個對談是由我進行採訪,向比我年長而且正在進行創作的各界人士討教。我也八十歲了,所以受訪者都是八十歲以上的人。就算只是八十一歲、八十二歲,對我來說仍是未來的年齡。所以,我是在跟比我未來的前輩見面,請教前輩們的未來觀。

佐藤 我沒有想過未來觀之類的艱深議題。

橫尾 一點都不艱深。可能是說成未來觀有點誇張吧?

佐藤 簡言之,未來就是指逐漸走向死亡,對吧?

橫尾 沒有錯。因為我也已經八十歲了,最後的終點只剩下死亡而已。所以每天都在向「死亡」邁進,隨著年齡增長,也離死亡愈來愈靠近。可是我採訪的前輩,說來意外,他們都對死亡不太在意,這點十分有趣。

佐藤 想再多也沒用。該發生的就是會發生。沒有人不會死。因為大家都會死,所以也無可奈何︙︙大概是這種感覺吧。

橫尾 我在即將邁入三十歲時起,就開始對死亡這件事大感興趣。作畫時,如果作品沒有散發出一點死亡的氣息,我就覺得不夠好。所以老是在畫有關死亡的作品,三十二歲第一次出版的作品集,書名就是《橫尾忠則遺作集》(學藝書林)。後來繪製了自己上吊自殺的作品,又在報上發出自己的訃聞,年紀輕輕就拚命往自己身上塗抹死亡的色彩。當時我想說,既然死亡是自己害怕的對象,那就乾脆讓自己變成自己害怕的對象,這麼一來,或許就不會恐懼了。

佐藤 您那時有這麼害怕嗎?是不是因為不知道死後會怎麼樣?覺得自己的存在消失很可怕嗎?

橫尾 或許吧。其實更早之前的兒童時期,才是我真正感到害怕的時期。我是橫尾家收養的養子,收養我時,養父養母都快要六十歲了。所以我知道,我的父母會比其他同學的父母更早走,其實那時不是害怕自己死,而是恐懼父母會比我先走。

佐藤 令尊令堂是在您幾歲過世的?

橫尾 呃︙︙家父是在我二十四歲,五、六年後家母也過世了。我一直都在思考死亡的事,但現實中對於雙親已經過世的事,則是漸漸沒有那麼害怕了。

佐藤 所以是對自己的死也會感到害怕嗎?

橫尾 家父和家母死後,有逐漸感到害怕。

另外就是,完全接不到工作的時候,倒是一點都不害怕,但開始接到工作後,反而會慢慢開始感到不想失去現在的工作。那時對於自己的這種心情,也愈來愈感到害怕。

佐藤 這會不會是一種對現世的執著?

橫尾 應該是想要活久一點,做更多工作的執念吧。想要持續這種有工作的狀態。

佐藤 原來如此,原來還有像這樣的狀況。

橫尾 到了現在這年紀,過去那種執著、心願,都成了麻煩的包袱,所以反而想要趕快去到死亡的那一側,從那裡眺望活著的這一側。

 

【你也會有興趣閱讀…】

「想念」是一件殘忍的事情,而我還不夠勇敢去想念…

深愛的人離開之後,你的日子大概會是這樣過的……

為父親舉辦一場圓滿的告別式,從「選擇」開始…

 

本文摘自大田出版《橫尾忠則X9位經典創作者的生命對話》中《橫尾忠則 x佐藤愛子》一文。
   
   98歲的金子兜太說,去感受到看不見的事物,才是創造之本。
  81歲的李禹煥說,社會上的聲音沒啥大不了,重要的是自己。
  94歲的佐藤愛子說,我們還是需要經歷老年。
  84歲的一柳慧說,八十幾歲的真正挑戰,才正要開始。

  可貴的生存之道,是將整個生命都放在「此刻」。
  你現在幾歲,你怎麼過,怎麼看到你的人生?

標籤: 出版社書籍死亡面對告別

發表留言