close
給生死給龍巖

【龍巖人的感動】當我也成為母親之後,我才了解阿婆失去女兒有多痛…

steven-su-NuaqMADdHKY-unsplash

【龍巖人的感動】

來自龍巖人的工作紀錄,紀錄我們看見的與感受的。

那些來自親友家人間的眷戀、不捨與愛的故事,溫暖了我們。

所以我們紀錄下來,願每一個離去的靈魂,留下的,都是愛。

 

外婆走了。

上禮拜六表姐突然傳訊得知,消息來得突然,一時令人難以消化。隔天趕去苗栗祭拜,帶著波比,跟年紀還小的女兒波比說,阿太(客語的阿祖)要去當天使了,我們要去阿太家。

小小的波比,一直重複著「阿太要去哪」「要飛到白雲裡嗎?」

以前小時候,我是很喜歡去外婆家的,除了過年會回去外,國小的暑假也都會回去住一陣子。以前後院還沒改建前還有養雞,早上會被雞叫起來,然後外婆會買好好多不同樣的早餐,有炒麵、有碗粿、有三明治…讓我們挑選,當然還有經典的「果汁水」,其實就是飲料。暑假回去,很喜歡跟年齡相仿的表姊妹們玩在一起,一起看漫畫,一起到附近的文具店閒晃,到後面的小溪田野間玩,這個地方後來被他們口中浪漫的台三線貫穿。

過年回去時更熱鬧了,阿婆生了五個女兒,初二大家都會回娘家團圓:新莊的表哥表姊、台中仔仔哥哥跟阿宗哥哥、小阿姨的兩個小表弟、還有二舅的阿榮、阿仁兩個小表弟、還有大舅家的四個表姊弟妹,寫出來超多人,不難想像以前熱鬧的景象,最喜歡的就是仔仔哥哥帶著大家放沖天炮、打水鴛鴦,住在都市的我,竟也有這樣的童年體驗。

路上的食品行,一進去會有「您好,歡迎光臨」、「拜拜,謝謝惠顧」的罐頭聲音。附近的文具行我已經忘了什麼名字了,只記得白天不太開燈,然後很好逛,然後表姊妹們都很討厭那個老闆跟老闆娘。

巷口的牛肉麵店,也曾經有一段特殊的回憶:我永遠記得那是高三的三月十九日,就是阿扁遭槍擊的那一天,我跟朋友因為模擬考考不好心情很差,於是就在台北車站臨時起意離家出走,跑到外婆家去,火車一路晃到苗栗,我們站在火車上,聽到附近人說起時任總統被槍擊的消息,覺得很恐怖,不知道國家會不會滅亡這樣。到了大湖公車站,才打電話跟我媽說我在大湖了,我媽當然嚇到了,不過也是熟悉的地方,晚上阿婆就帶我們到巷口吃牛肉麵。

現在想起來,這些都是很難得很寶貴的回憶,以後可能記不得了,所以必須寫下來。

母親在我二十歲的時候離去,與外公正好是農曆同一天,隔了一整年,這件事情對阿婆來說是很心痛的消息。前幾年我會打電話回去問候阿婆,阿婆也常常打電話給我,但是每次通電話講到最後,阿婆都會難過地哭起來,說好可憐、這麼年輕,其實我也記不清楚是在講我母親還是在講我。

可能當時還年輕,以為自己很快地接受了失去母親的事實,以為自己已經適應了,不太能理解為何阿婆常常還沉浸在失子之痛中,不喜歡每通電話都是哭著結尾,直到我也成為了母親,我才知道,無論是失去母親或是失去孩子,這種痛是會跟著自己一輩子的,時不時的會跑出來刺著心臟,哀傷孩子沒辦法陪著自己老去、哀傷母親沒辦法陪著自己成長。

苗栗大湖外婆家的回憶,隨著阿婆離去,也會慢慢被遺忘。有次回去,打開google map要導航,赫然發現阿婆的身影,那時阿婆還健康著,站在門口,應該是看到google 的車子經過很好奇所以出門口看,意外留在實景地圖上。

這兩個禮拜,見到了所有以前玩在一起的表兄弟姊妹,平常大家幾乎沒有聯繫了,只剩下這樣的場合才能見到大家。

告別式結束,要發引啟程了,我終於哭了出來,哀悼著阿婆離去、哀悼著回憶離去,阿婆是大家的阿婆,我只是眾多孫字輩的其中一個,與阿婆的羈絆與不捨,只有自己知道,旁人難以體會。

波比五個月大的時候,我們有帶回去給阿婆看看,留下一些紀念;今年過年時,也有帶波比回外婆家看看外婆,因為耳朵不好、眼睛應該也看不到了,外婆好不容易知道是我回去,有開心地拍拍手。

希望阿婆能跟天上的母親還有阿公相聚,想到這裡,能有一點點安慰的感覺。

外孫女 思潔 泣叩

作者:業務企劃 陳思潔

 

您也會有興趣閱讀的:

【龍巖人的感動】用心地完成每一件事情,就是圓滿人生

【龍巖人的感動】阿公的鱷魚 | 我遇見的人,都有愛

【龍巖人的感動】就算是大老闆,在父親眼中也是個孩子

標籤: 龍巖人的感動

發表留言